Ho detto a tutti che vado via da settembre. E' incredibile come la notizia si sia sparsa in modo veloce: in queste settimane mi stanno chiamando mamme di ex pazienti che non sentivo da mesi e bambini, ormai adolescenti, che dimisi anni fa.  I miei ragazzini si stanno impegnando come non mai e le mamme sono in panico riguardo la sorte dei figli. Le ho tranquillizzate: sto facendo in modo che il mio posto sia preso da un collega bravissimo. Un uomo, fa la mia paziente in chat sparandomi 10 emoticon di hello kitti con punti esclamativi. Sì, rispondo con emoticon a forma di mostriciattolo. Mi sarà più facile, risponde lei:

I maschi sono tutti pazzi di me.

il mio novenne è impaziente. Cosa vai a curare a Roma, domanda. Curerò i bambini come te, si spera, e coloro che hanno problemi di voce. La mia maestra che perde la voce a metà anno, fa curioso. Già, faccio, anche i problemi come i suoi. ma non la mia maestra, fa lui preoccupato. perchè, sorrido.

E' meglio che rimanga muta.

nota: da settembre sarò a roma. Hai un dubbio sul tuo bambino e stai a Roma?  Potrò vederlo e cercheremo, con onestà, una soluzione. Grazie a tutti. Roberta.

Il mio novenne dice che, dopo la terapia, andrà a comprarsi una canoa. Ho lavorato per mamma tutta la mattinata, fa: ho lavato il cane, aiutato a stendere i panni, imparato a spazzare, ho lavato i pavimenti, i piatti, ho asciugato i bicchieri, ho rastellato il prato, sono andato a prendere il pane e poi ho accompagnato anche mia sorella piccola dall'amichetta vicina di casa. Lodevole, faccio. Già, mi risponde: mi sono guadagnato dieci euro che, sommati agli altri, fanno il prezzo della canoa. Sei contento, domando. Sì ma penso che mi sono impegnato anche a scuola e sono stato promosso. Cosa c'entra, domando curiosa. Ho lavorato spesso per mamma, fa, e adesso mi posso comprare la canoa.

La canoa non posso pagarla con la promozione.

La mia paziente settenne sta cercando di superare il fatto che andrò via la fine di agosto. Oggi mi fa la dichiarazione e dice che lei si trasferisce con me. Esce dalla tasca un foglio con su scritto a pc. Mi sono aiutata con il controllo ortografico, fa tutta fiera. Bene, dico. In questi tempi si sono tutti messi d'impegno e sono strabiliata dai loro risultati... allora, domando, come hai intenzione di trasferirti. Io ho bisogno di una famiglia e li ho seguiti tutto l'inverno e sono perfetti per me. Mi passa il foglio: è una lettera. Puoi vedere se ho fatto errori, chiede carina. Annuisco e inizio a leggere:

Caro Giulio Cesaroni,  

Allora è deciso, fa la paziente che mi chatta sempre, te ne vai a Roma a lavorare. Sì, dico, da settembre sono a Roma. Il computer te lo porti, domanda. Certo, faccio, me lo porto. Lei mi guarda dritto negli occhi con fare quasi minatorio:

"Tieni acceso l'msn."